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Capitulo |

No me fio de la tierra. Yo me entiendo bien con el agua, por la que de-
jo fluir los dias. La tierra solo viene de visita por aqui. Nada m4s, es ba-
rro sumergido.

Mi casa flota en el lago Janauacd, sobre una docena de troncos gran-
des. Para quien la ve de lejos, parece una jangada, pero nunca llegé a
moverse. Solo sube y baja, acompafiando los suspiros del rio, a veces
méas profundos, a veces menos. La crecida mayor sucede en la tempo-
rada de lluvias, que divide nuestro afio en dos: es invierno cuando llue-
ve mucho y es verano cuando el cielo se seca, vaciando la existencia. La
temperatura es siempre la misma: caliente y himeda. Solo refresca con
el viento que anuncia tormenta. jHay algo més lindo que el viento? Llega
veloz, agitandolo todo, estremeciendo el agua.

Sospecho que el viento y el agua han estado enamorados desde siem-
pre y que todas las nubes son hijas de los dos. Cuando el viento llega,
voy corriendo a la ventana y cierro los 0jos. Sé que el encuentro del vien-
to y el agua es casi invisible, pero se puede sentir. Se hacen algunos
arrumacos y el viento enseguida parte, a toda prisa, cargando las nubes
en la inmensa barriga del cielo. El agua, entonces, viaja lejos y va a rena-
cer en otro rincén apartado.



FLAVIA LINS E SILVA

En el verano el viento descansa, las nubes no viajan, los caminos se
vacfan y el silencio se esparce. No llegan noticias, no parten mensajes y
cada uno hace equilibrio sobre su hilito de agua.

Naci para el agua, y es ella la que me acoge cuando todo lo demas
desaparece. En el agua, todo transcurre, todo se mueve, todo se modifi-
ca, hasta los caminos que un dia he de seguir. Ahora estan alli, pero lue-
go pueden no estar.
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Me gusta el agua del rio cuando abraza mi cuerpo, me gusta el agua
cayendo del cielo, derramdandose en las ideas. Si hay algo que adoro es el
sabor de la lluvia: saco la lengua y la dejo gotear sobre ella. Me quedo asf
un buen rato, con el agua entrando en mi, tocando todo lo que quiero ser.

Aqui la vida corre como el rio, por dentro de él, y me paso meses sin pi-
sar tierra. Mi madre cuenta que aprendi a remar antes que a caminar, aga-
rrdndome de los remos. Mi puente es mi botecito, mi canoa cavada en un
tronco. Cuando el rio sube mucho, no necesito colgarme de las ramas de
los arboles para alcanzar la fruta; llego con el botecito hasta la copa, es-
tiro la mano vy la acerco a mi. El arbol cargado queda a la altura de mi ca-
noa, y solo hay que sacudir una rama y esperar que la fruta caiga.

La fruta con que lleno mi canoa es el copoazd. jQué frutaza! Agarro
dos frutos, los golpeo uno contra el otro y rompo la cascara dura. Con el
diente, separo la pulpa amarga del carozo. Después, Ilevo algunas para
casa y ayudo a mama a preparar la mermelada. Comemos también mucha
tapioca rellena de tucuma, un fruto tan delicado que si se le saca dema-
siada cascara, desaparece.

Mi madre planta mandioca ella solita, después arranca la mandioca
crecida y la muele hasta el tallo para sacar la goma. A la hora de la cena,
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calienta esa goma, que se hace toda un engrudo, convirtiéndose en nues-
tra tapioca de cada dia. Mamaé sabe extraerla hasta del viento, cuando la
plantacion se vuelve un camino de agua. No me entiendo con la mandio-
ca. Tiene demasiada raiz para tan poca planta. Tiene demasiada raiz para
ser pez, gente, pajaro. No quiero ese destino para mi. Suelto la mandio-
ca, pero mi madre esta siempre alli, con la mano firme en la rafz.
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Soy como mi nombre: Andorina. Voy de rio en rio, y
cuando el mundo se vuelve muy caliente, me tiro de
panza en el agua. En la escuela me rebautizaron y me
converti en Dorina. Desde entonces, llevo en mi esa
divisidn: soy Dorina por fuera y Andorina por dentro.

Asi se siente la protagonista de esta historia. Andorina
(golondrina) ama el agua y a través del agua sale en
busca de su padre. Pero el rfo sigue su propio curso y la
llevard a otros encuentros, a otros desencuentros.
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