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Mururu
en el Amazonas

Soy como mi nombre: Andorina. Voy de río en río, y 
cuando el mundo se vuelve muy caliente, me tiro de 

panza en el agua. En la escuela me rebautizaron y me 
convertí en Dorina. Desde entonces, llevo en mí esa 
división: soy Dorina por fuera y Andorina por dentro.

Así se siente la protagonista de esta historia. Andorina 
(golondrina) ama el agua y a través del agua sale en 

busca de su padre. Pero el río sigue su propio curso y la 
llevará a otros encuentros, a otros desencuentros.
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No me fío de la tierra. Yo me entiendo bien con el agua, por la que de-
jo fluir los días. La tierra solo viene de visita por aquí. Nada más, es ba-
rro sumergido.

Mi casa flota en el lago Janauacá, sobre una docena de troncos gran-
des. Para quien la ve de lejos, parece una jangada, pero nunca llegó a 
moverse. Solo sube y baja, acompañando los suspiros del río, a veces 
más profundos, a veces menos. La crecida mayor sucede en la tempo-
rada de lluvias, que divide nuestro año en dos: es invierno cuando llue-
ve mucho y es verano cuando el cielo se seca, vaciando la existencia. La 
temperatura es siempre la misma: caliente y húmeda. Solo refresca con 
el viento que anuncia tormenta. ¿Hay algo más lindo que el viento? Llega 
veloz, agitándolo todo, estremeciendo el agua.

Sospecho que el viento y el agua han estado enamorados desde siem-
pre y que todas las nubes son hijas de los dos. Cuando el viento llega, 
voy corriendo a la ventana y cierro los ojos. Sé que el encuentro del vien-
to y el agua es casi invisible, pero se puede sentir. Se hacen algunos 
arrumacos y el viento enseguida parte, a toda prisa, cargando las nubes 
en la inmensa barriga del cielo. El agua, entonces, viaja lejos y va a rena-
cer en otro rincón apartado.
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En el verano el viento descansa, las nubes no viajan, los caminos se 
vacían y el silencio se esparce. No llegan noticias, no parten mensajes y 
cada uno hace equilibrio sobre su hilito de agua.

Nací para el agua, y es ella la que me acoge cuando todo lo demás 
desaparece. En el agua, todo transcurre, todo se mueve, todo se modifi-
ca, hasta los caminos que un día he de seguir. Ahora están allí, pero lue-
go pueden no estar. 



Me gusta el agua del río cuando abraza mi cuerpo, me gusta el agua 
cayendo del cielo, derramándose en las ideas. Si hay algo que adoro es el 
sabor de la lluvia: saco la lengua y la dejo gotear sobre ella. Me quedo así 
un buen rato, con el agua entrando en mí, tocando todo lo que quiero ser.

Aquí la vida corre como el río, por dentro de él, y me paso meses sin pi-
sar tierra. Mi madre cuenta que aprendí a remar antes que a caminar, aga-
rrándome de los remos. Mi puente es mi botecito, mi canoa cavada en un 
tronco. Cuando el río sube mucho, no necesito colgarme de las ramas de 
los árboles para alcanzar la fruta; llego con el botecito hasta la copa, es-
tiro la mano y la acerco a mí. El árbol cargado queda a la altura de mi ca-
noa, y solo hay que sacudir una rama y esperar que la fruta caiga.

La fruta con que lleno mi canoa es el copoazú. ¡Qué frutaza! Agarro 
dos frutos, los golpeo uno contra el otro y rompo la cáscara dura. Con el 
diente, separo la pulpa amarga del carozo. Después, llevo algunas para 
casa y ayudo a mamá a preparar la mermelada. Comemos también mucha 
tapioca rellena de tucuma, un fruto tan delicado que si se le saca dema-
siada cáscara, desaparece.

Mi madre planta mandioca ella solita, después arranca la mandioca 
crecida y la muele hasta el tallo para sacar la goma. A la hora de la cena, 
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calienta esa goma, que se hace toda un engrudo, convirtiéndose en nues-
tra tapioca de cada día. Mamá sabe extraerla hasta del viento, cuando la 
plantación se vuelve un camino de agua. No me entiendo con la mandio-
ca. Tiene demasiada raíz para tan poca planta. Tiene demasiada raíz para 
ser pez, gente, pájaro. No quiero ese destino para mí. Suelto la mandio-
ca, pero mi madre está siempre allí, con la mano firme en la raíz. 
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